Gli scrittori scrivono, ma poi che ne sanno della realtà?

 

Gabriel Isak – Le Voyage bleu BIS
“La morte non è l’opposto della vita, ma parte di essa”.

 

Il titolo può sembrare contraddittorio visto che a dirlo sono io che scrivo da sempre praticamente, e uso le parole per gli intenti più svariati.

Tuttavia, ci sono cose che non potrai prevedere contenute nella vasta bellezza di questa vita, a volte spietatamente spavalda e sopraffacente.

Ad esempio, non puoi prevedere di scrivere un racconto che parla di suicidi giovanili, che finirà in un’antologia che verrà pubblicata ad aprile e che un bel giorno ti ritroverai a vivere in prima persona o molto da vicino sulla tua pelle quell’esperienza.

G. era una ragazza di 16 anni, come molte altre: figlia unica, occhi brillanti, faccino pulito, una famiglia che la venerava.

Si è tolta la vita giovedì scorso usando la pistola del suo papà.

Ha lasciato la nostra comunità sgomenta; la mamma e il papà straziati dal dolore con grande umiltà ieri hanno partecipato alla camminata per il paese organizzata dai suoi amici più cari e coadiuvata dalla partecipazione di gran parte della nostra comunità; ragazzi come lei, disorientati e storditi perché G. si è tolta la vita senza dare alcuna spiegazione a nessuno, e senza lasciare un biglietto che espletasse le ragioni di un gesto estremo. Sui Social aveva solo espresso la sua volontà di conoscere cosa c’era nell’aldilà – così dicono i giornali.

Non sapremo mai cosa è avvenuto davvero nella mente di G., né sapremo mai come possa un genitore sopravvivere a un figlio senza desiderare di raggiungerlo al più presto.

So soltanto che da madre mi sento devastata, addolorata e che un dolore così forte, è ingiusto, amaro, impossibile da accettare.

Ieri sera nel silenzio più sordo e surreale le nostre scarpe hanno divorato le strade buie e ammaccate del nostro paesino, un territorio popolato da circa 3800 abitanti, dove sono moltissimi i giovani che spaesati a volte non sanno dove andare.

Così l’isolamento si fa grande, l’uso spropositato della tecnologia aumenta ancora di più il senso di insicurezza, i genitori faticano a stare dietro ai figli perché lavorando stanno fuori casa quasi dieci ore al giorno.

Nel frattempo l’adolescenza arriva e coglie impreparate alcune giovani menti. Ci si ritrova spesso a sentirsi inadeguati per quel che non si possiede rispetto a un altro, per l’andamento scolastico a volte vacillante, per le amicizie che dall’oggi al domani non ti considerano più parte del “branco”, per i pettegolezzi innescati riguardo al tuo aspetto, per un amore non corrisposto, per i brufoli che si affacciano sulla tua fronte mettendo in risalto i tuoi difetti, per il bullismo di chi anziché parlarti usa la violenza fisica e verbale, si arriva anche a desiderare di farla finita perché quella sembra essere l’unica via di uscita.

Devo ammettere che ieri sotto quel manto immenso di stelle che ricopriva le nostre teste basse ho ripensato alla mia adolescenza, molto difficile anche per me, in cui mi sono sentita proprio come G..

Ieri sera decine di lanterne si sono sollevate in aria, pronte a volare per diventare stelle. Chissà se G. ha sorriso nel guardarle; voglio sperare di sì. Nel nostro comune è stato indetto il lutto cittadino per la giornata di oggi.

Intanto rifletto sull’ineluttabilità della vita, colma di bellezza ma anche tanto, tanto dissapore.

Ho depositato in cantiere 70 pagine di un romanzo in cui parlavo di una madre che perde la figlia.

Sono certa che lo riprenderò, ma non ora.

In questo momento mi sento disarmata, devo riflettere sul fatto che una cosa è descrivere con la fantasia un dolore; ben altra cosa è viverlo così, quotidianamente, mentre quella sofferenza consumerà ogni fibra di te senza che tu sappia quanto sarà in grado di distruggerti e in quanto tempo tutto ciò avverrà.

Il silenzio credo che sia la cosa più giusta da attuare, ora.

A presto, Letizia T.

 

 

 

 

Annunci

La morte non serve a farti dimenticare le persone che hai amato

 

frank Hovart - New York

 

 

Ho preso il pullman questa mattina; era stracolmo di pendolari che come me fanno 50 km per andare a lavorare; mi sono seduta sui gradini in prossimità dell’uscita; ho sorriso quando ho letto che era vietato; le cose vietate hanno sempre un gusto incredibile per me.
Mancava un volto tra quelli a me cari; così non ho potuto fare a meno di pensare a Caterina. Caterina se n’è andata i primi giorni di gennaio dopo una lotta né breve, né lunga, contro il tumore.
Era una donna sorridente, con una carica enorme. Non ne ho parlato con nessuno, ma mi manca; mi mancano le risate a squarciagola che facevamo parlando di cose belle; mi manca la sua positività; mi manca il nostro caffè che spesso era lei ad offrire.
Non ne ho fatto parola con mio marito, o con gli amici che incontravo o sentivo, né con i colleghi al lavoro. Non ho detto niente a nessuno di cosa mi passava per la testa nei giorni successivi alla sua scomparsa.
Assurdamente le ho anche scritto un messaggio sul telefonino due giorni dopo, come se avesse potuto leggerlo….
Ho optato per il silenzio. Eppure stamattina guardando il panorama nel mutare dal buio della notte alla luce del giorno che rivestiva la campagna circostante, ho avvertito forte la sua mancanza e la sua presenza; ho compreso che niente muore per davvero, che tutto si ripete e soprattutto si svolge all’interno di noi, elaborando e trasformando il dolore in perdita, la perdita in consolazione, la consolazione in un’azione di spinta ad andare avanti, nonostante tutto.
Ma non muore mai davvero, quella è l’unica realtà.
Nemmeno Caterina, soprattutto Caterina.

Letizia Turrà
ph: Frank Hovart – New York

Voglio una casa piccola, che mi faccia sentire grande.

casa al mare.jpg

 

Ci ho pensato a lungo, sai.

Poi ho visto questa foto e ho compreso come vorrei che fosse la mia casa.

La mia casa dovrebbe innanzitutto essere una casa mobile, nulla che mi appartenga davvero strettamente con muri costosi, che mi opprimerebbero.

Dovrebbe essere del colore neutro del legno per gli interni e del colore dell’azzurro del mare, per l’esterno.

La mia casa dovrebbe possedere quel velato senso di nostalgia per le cose sincere, quelle che ci hanno insegnato i nostri genitori; ci sarebbe sempre una moka sul fuoco con il caffè pronto e un costume appeso al chiodo, per le nuotate improvvisate.

La mia casa dovrebbe essere posta al centro di una spiaggia dai granelli dorati e le onde pacifiche che accarezzerebbero la riva a giorni alterni.

La mia casa dovrebbe avere Te al suo interno, con tutti gli anni che ci siamo tolti dalle ossa per donarli ad altri; dovrebbe avere i tuoi occhi, la tua bellezza, la tua pelle semplice e i tuoi capelli abbondanti che ricadono sul viso.

Così la mia casa avrebbe la tua voce, le tue carezze, il canto delicato delle tue corde, l’amore che faremmo a letto, i baci che non servirebbero che ad aumentare la mia fame.

Io è così che lo immagino l’amore nella mia casa, è così che mi immagino il mare e la sua grandezza, è così che interpreto il respiro e tutto ciò che ne consegue.

Voglio una casa da cui non dipendo per viverci con qualcuno da cui sono totalmente dipendente, perché non posso fare a meno del suo amore.

Voglio una casa piccola, che mi faccia sentire grande.

Voglio una finestra da cui scorgere la bellezza del mare e l’odio del pianto.

Ti aspetto, oggi e sempre.

So che un giorno la vedremo insieme, con occhi diversi… e con la medesima profondità.

Letizia Turrà

ph: Web

L’Erotismo.

L'immagine può contenere: una o più persone, persone sedute, spazio all'aperto e natura

 

 

 

Nella realtà l’erotismo è fatto di tutti i piaceri che hai tenuto nascosti tra le pieghe dell’intimo, senza farli esplodere come avresti voluto.
L’erotismo è nelle cose che non dici, in quelle che pensi amaramente perché poi finiscono per rimanere inconcluse.
L’erotismo è nelle labbra socchiuse che mordicchiano un rossetto appena acquistato.
L’erotismo è nei dialoghi fatti di fronte a un caffè senza aspettative, perché il cambiamento naturale avverrà, e ti stravolgerà.
L’erotismo è in una donna che non si fa pilotare, ma sa come procurarsi piacere e procurarlo agli altri.
L’erotismo è la piega voluttuosa molto spesso inespressa.

 

Letizia Turrà

ph Leti Turrà

Il tempo è paragonabile a una freccia…

alain_laboile_31.jpg

 

A volte il tempo è paragonabile a una freccia scagliata piano, da un punto lontanissimo.
Non la puoi percepire poiché è sottile, inafferrabile, inimmaginabilmente forte.

Quando infine giunge a destinazione quel tempo puoi percepirlo, diventa qualcosa che ti appartiene strettamente, anche più delle tue rughe stesse; diventa qualcosa che apprezzi; qualcosa che non vuoi più buttare via, qualcosa che non deve essere sprecato in cambio di momenti vacui.

Di improvviso gli anni che ti separano da chi amavi diventano molti di più; le piccole gambe dei tuoi figli diventano lunghe, i loro corpi esili, i loro volti sottili; a te invece il tempo dona capelli bianchi, preoccupazioni maggiori e maggiori ripensamenti, e la schiena curva che ti fa apparire più basso di quanto non ricordassi.

Il tempo può fare male in tutto quel turbinio di “perché” mai davvero chiariti dentro di te.

A volte il tempo fa anche in modo che tu avverta il dolore della freccia.

Altre volte è qualcosa da afferrare, perché non esiste un secondo tempo per veder crescere i tuoi figli, né per abbracciare chi ami, né per vederti invecchiare.

Letizia Turrà

ph: Alan Laboile